马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
其时，我在水泥厂当驻厂信贷员。周末回家，晚，接厂办主任电话，说是厂里出了事故，要我到厂一伴处理。
水泥厂是乡镇集体企业，原为小作坊，产销曾火极一时。后靠贷款逐步扩大，号称年产十万吨，声名日隆。期间，水泥厂所在乡镇一把手更替二位，一者调至县法院任院长之职，一者升迁为本县副县长。
调至该厂时，产销已日渐势微，时有偃旗息鼓之状。每停产，厂内干部职工皆颓然若失。后因九八洪水后，监利等地加固长江堤防，几张水泥大订单，遂使生产有复苏迹象。
每回厂，至山头公路见厂内立窑烟囱浓烟升腾，近之，则闻车间生产轰鸣之声，一派欣欣向荣，则粲然为之喜。
厂子所在村为杨家溶，虽清山秀水，然经济窘迫。自水泥厂建起后，村民多入厂务工，更有居中贩卖渔利者，既而起楼，再而买车，后而成一方富贾。只水泥厂烟尘大作，村民务工者多有患矽肺病，附近居家者亦受其害，颇有怨声。每补贴环境污染费若干，以平民怨。然村民中有病者，皆托为厂污染所致，常到厂内索医药费。厂长不胜其扰，私下以“刁民”诽之。细想之，水泥厂于村子，是福是祸，仍不得而知。
水泥原料中，石灰石十居其九。以药炸山采石，运至厂内，先而破碎至石卵状，后而磨细至粉末状，进立窑混入煤矸石、粉煤灰、云石若干烧造，遂成水泥。厂内车间中，唯立窑车间危险最高。窑体高约二十米，原料进窑烧制，高温时，窑体内壁如“炮烙”。曾闻停窑检修期间，有维修工误坠其间，因窑体尚余窑温，顷刻作炭状。后寻尸者，欲探其人盛柩。得之，肤肉皆黑炭，搬弄间，肤肉皆簌簌粉落，唯余白骨森然也。
细问乃知此次事故出自破碎车间。破碎车间者，为水泥加工第一道工序，将开山得之石灰石，粗碎至石卵。破碎之力，为电力带动皮带，轴动锤击以碎石。此工序虽破碎之声轰然可怖，然危险不大。后知，为皮带老化断裂，脱轴飞出。时有职工换班后未去，在皮带处作清洁。被飞出皮带击中头部，因皮带上有结，以铁纽扣之。击中头部处，恰为皮带铁扣。该职工被一击而亡，事故现场，红白之物溅落一地，死者头部仅余半拉。
处理事故，一是通知家属；二是处理后事；三是协商丧葬抚恤费用。
事故发生在下午，死者家居邻村，离厂约二十里山路。我到厂时，厂里已准备好处理方案。同行者，车间主任、厂办主任、厂长一干数人，另约急救医生一位，死者本家叔伯一位。其叔伯为村会计，识文断字，有德望。
擦黑上路，山路崎岖，车体颠簸，加之晚起北风，颇有瑟缩之感。车距其家一箭之地，隐停于背风暗处。众人与死者本家叔伯商议片刻，议定由其先往其家报丧，众人后至，以免唐突。其叔伯犹豫再三，一声长叹，只身赴其家。其家有父母并一四岁小儿，其妻于广州打工，另行通知。
我下车，于一山包站定。夜愈深，风愈急，脑中反复闪过一组古语：月黑风高夜，杀人放火天。心知不吉，遂唾口以宽心。远观死者家舍，独门独户，于窗口间撒出昏黄灯光一缕，更添静谧安祥。北风黑夜间，有安贫乐道之意。静思之，其叔伯真勇士也。换作是我，何以忍心将此倾天噩耗泼口而出？夜黑得越发狰狞。
俄顷，听得其家有嚎啕之声大作。众人皆一拥而前，奔至其家。我慢一步，进偏屋。仅见其父，言其母已昏厥，于卧榻上抢救。方知带急救医生，其中自有深意。
偏屋乃一火坑屋，土砖边壁围成一方坑，内置薪柴，燃之取暖。火坑上方悬一铁钩，挂炊壶炊水，水开泡茶以待客。铁钩顶悬熏肉熏肠，初腊黄，再黑枯，作长年佐酒之肴馔。
进屋时，其本家叔伯尚在劝慰其父，坑火尚热，茶水尚温。其父不发一言，目光呆滞，视满屋众人为无物。颓然于椅，尤拈火钳作拨火之状。众皆惶然不知其可以。
如痴如呆，如是者片刻。其父突作癫痫状，将手持之火钳掼至火坑，坑火四溅。又自椅上跃然而起，锤胸顿足，狂躁不安，后一声长哭，似将胸中憋屈之悲情尽出。哭声稍歇，口中出秽语，骂天嚼地，悲痛欲绝之状，难以尽述。
堂屋内，死者尸体已盛柩摆放至中堂，其父欲观子遗容。因遗容惨然，众人力阻乃止。有本家亲戚来，拣一竹藤椅，强按其父躺椅上休息。卧室内，其母自昏厥中醒，哭声起，撕心裂肺。其父老泪蜿蜒，躺椅上眼光直向屋顶，时作大声责问：这该怎么办？怎么办？怎么办啊？！众人见其状，无不凄然泪下。
有本家婶娘，至卧室抱出四岁小儿，乃死者之子。不哭不闹，面呈懵懂，间有惊骇之色。其婶娘将孩子抱出屋外，至僻静处，在其耳边，一遍又一遍对他说：“你爸爸死了！你爸爸死了！”我对其婶娘之作派甚为不解，为什么要残忍地让一个孩子接受这样的事实？孩子不作悲声，只惶恐不安。他并不清楚，死的含义是什么？也不清楚，失去父亲对于他，意味着什么？
听说，死者在外打工的妻子已于晚间得到消息，因交通阻隔，只购得第二天的火车票。我无法想象，此刻，南方城市的灯火中，失去丈夫的女人该是何等肝肠寸断。我也无法想象，对于她，那该是怎样悲痛欲绝的还乡之路。
我急着从堂屋走出去，我想逃了，我想去屋外的稻场上，看村子那无知无识的夜。北风更紧了，吹得人鼻梁冰凉，耳廓发疼。这风，似要从我心里冲刷掉那一顿悲戚。
事实上，不知是无意还是故意，我过了一段时间，几乎完全摆脱了那次事故在我心里的阴影。听人说，厂里给死者家属一笔不错的抚恤费，那场事故处理得非常顺利。只是我，再也没有去过山里的那户人家。我不知道，被我们那夜带去的噩耗一刀两断的家庭，现在的景况如何？还有那个孩子，失去父亲的童年是个什么样子？失去父亲的人生是个什么样子？
那仅是我经历的一夜，却是那户人家一生的苦难。如果说，那段驻厂的时光曾经拥有过快乐的话，都已经被一场事故彻底冲销了。 |
发表于 2008-12-9 21:19:39
