马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
2
爸爸他们几兄弟围在火坑边,商量着给爷爷奶奶整葺坟茔,已经做了爷爷的他们,把山林间那一方土堆看得越来越重大。
以前上坟,是爷爷带着我去的。从除夕热热的火坑屋出去,我喜欢暮色中自阡陌间走过时,清冽的风,喜欢山莽间成阵成阵的松涛,喜欢坟头青枯的野草,喜欢点燃纸钱看风吹起的火焰,喜欢香烛在纸糊的灯笼里发出昏黄的光晕,喜欢点一小串鞭炮,在山野间清脆的回响。潜意识里,也许我喜欢的是上坟时,那游戏般的野趣,和祭奠仪式里透出的神秘。
我磕头时,爷爷不磕,他在细致地扯去坟头上疯长的野草。爷爷表现得若无其事般平静,他心里自有一份郑重,不磕头的他对先人和亡者的敬畏是磕头的我无法体味的。
小时候,我不清楚上坟的含义。而现在我明白了,却又为其中的功利心感觉惭愧。是的,祭奠是一种怀念、一种问候,又或者是一种忏悔与敬畏。但我们在坟头上,更多是表达一些感谢与托付,希望求得先辈冥冥中的护佑。这份仪式里面,我们想先人的少一点,想自己的多一点。
磕头起身,已是暮色四合,远远近近的,是山野坟头间星星点点的万盏烛火,生与死相会在年关,阴阳两界同享着除夕的繁华,给人一种海市蜃楼般的幻象。
死去何所似,托体同山阿。爷爷不能再带我上坟了,他有了一堆属于自己的坟头,坟土下,他已是一抔永恒的尘土了。站在他的坟头前,我不感觉到难过,人世间的磨难、焦虑、忧伤、寂寞和叹息都已作古,安眠在青翠山间的爷爷,我替有福的您感觉安慰和满足。
爸爸他们商量好了,年后择日给爷爷溜一个水泥坟茔,建水泥拜台,再好好地刻一方墓碑。对此,我不以为然。所谓不朽,只不过是先人在曾经共渡一段时光的后辈们心中被记忆的长度。那些虽是血脉传承,但无缘谋面的后辈们,没有亲切的记忆,也不会有亲切的感情,谁有耐心到老而又老的先人那里敬一柱香火呢?曾祖母的坟头去过几次,去一次迷路一次,后来索性不去了。问起父辈,说是前几年被承包山林的老板垦荒时平去了。村庄里,那些不再享受祭奠的坟头,其实已经变得和大地一样坦然了。
婆婆坟茔前的墓碑上,字迹已经漫漶不清,这已经不重要了。上坟归来的小径上,许多先辈的墓碑已作了后人们行路的石板。 |