马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
一直不相信炒作的东西会有好东西，比如去超市买洗发水，急着推销的品牌一般都有瑕疵。我喜欢在独辟蹊径时不经意的获得，不愿意与大多数的阅读同行。如果不是《南方周末》中缝里一篇书评，我是不会买这种封着薄膜、不准试看的新书——《山楂树之恋》。
透明的薄膜里是一大堆文化名家的推荐名单，最打动我的是演员孙俪的感言：“我几乎是哭着看完这本小说的。”抱着押宝似的心态，把这本书放进了我的购书袋。我的眼前，是演《玉观音》时，泪流满面的孙俪。
很少再有这样的爱情了，很少再有人这样去写爱情了。
只是一个三分钟可以讲完的故事，只是一本女知青静秋三十年前初恋日记。老套的情节和老套的结局，爱情发生与发展的过程一点也不出乎意料。背负着出身成分不好的包袱，知青静秋在长着一棵开红花的山楂树的村庄里，遇着了同村的男知青老三，爱情像一道严酷现实底下潜涌的暗流，在突出地表的时候，变成了泪水……
根据静秋的回忆录改编时，艾米的文笔老老实实，一点也不投机取巧，偏有一种真实与诚恳的重量。三十年前，少女静秋的心事鲜活而生动，一念之间，百转千徊。情节并不重要，爱情不看重情节，一个眼神就是一场轮回。其实，我对《知音》、《爱情婚姻家庭》之类的情感杂志特别反感，第三人称复述的情意，都是在讲事实、摆道理，再美好的情愫，也被世俗的语言糟蹋了。
对于心事懵懂、情愫初开的静秋来说，成熟、俊朗、绅士的老三注定是她的爱情陷阱。没有任何情感经验和心理准备的静秋，是该感谢还是该诅咒老三的温柔呢？她的包袱那么重，她是需要在暑假里通过又苦又累的“打零工”贴补家用的姐姐，她背负着地主成分的沉重枷锁。她生活中一切美好的东西都是不可靠的，是“偷来的”，等他们知道了她的出身，“肯定就不会拿正眼看她了”。
那是一个粗线条的时代，是不允许有太多“小资产阶级思想”的时代，拥有情感的隐私就意味着对“革命”的背叛。更严重的是，在静秋小小的心目中，爱情从来是可怕的，是一种耻辱。是妈妈口里“一失足成千古恨”，是好友传言里“谁谁被谁谁搞大了肚子”。那一段突如其来的爱情，让我这个外人都替她捏了一把汗。她还那么小，一个高中都来不及毕业的女孩子，却要承受这么重大而惊心动魄的爱情。
“静秋只觉得害怕。这种依恋的心情，她还从来没有体验过，好象在她不知不觉之中就把自己的心放到了他的手上，现在就随他怎么处置了。他想让她的心发痛，只要捏一捏就成；他想让她的心快乐，只要一个微笑就行。她不知道自己怎么会这样不小心，明知道两个人是不同世界的人，怎么还会这样粗心大意地恋上了他。”
一直生活在自我否定里，她想不出有什么地方值得老三去喜欢，她甚至更远地想象，她只是老三“猎人日记“上的一笔。在所有情意尚未显出端倪的时候，静秋却在心中经历了一场巨大的斗争。她甚至觉得已经被老三骗了！多么惊人的结论，要知道老三之前只是和她很家常地见过一次面。而她认为被骗的理由是：她已经放不下他了。可怜的老三，在爱情开始之前，就成了罪人。
写了“决心书”，并在心里发誓一定忘记他的静秋，在听见小别几日的老三在堂屋里说话的声音，听见那个“令她心头发颤”的声音后，憋着不出去见他，只在自己的房间里“死死地坐在桌前不出去”。多么让人心疼的坚持啊。
可是，可是，“过了一会儿，她听不见他的声音了，知道他已经走了，又后悔得不行。”
渴望、矛盾、犹豫，我都为她患得患失，几乎丧失这次见面的机会感到可惜。是啊，即使看见一个背影也可以让自己安心一下啊。
“她刚站起来，转过身，就看见他正斜靠在她房间的门框上看着她。”
在心事没有表白之前，谁先承认谁就输了。一个人的山路多么寂寞，静秋推辞了所有乡亲的送别，却在盼着一个人的陪伴。她没有任何把握，老三会和她一样思念，“难道他还会因为看不见她难受？”
在心里不断折磨的静秋，终于等到了老三的那张斩钉截铁、言简意赅的纸条：“明天走山路，我在山上等你。八点。”我替静秋谢谢你，老三！
我惊讶地发现，满腹心事的静秋，对于情事原来是如此单纯而颟顸，她还是个没有得到任何启蒙的孩子，她不知道爱情意味着什么，会发生什么。“就知道男人对女人构成威胁，但并不知道这个威胁具体是怎么回事。”有他做伴，她当然高兴，可是，“如果他要对她做什么，难道她还打得过他？”
老三如此深厚的爱情，遭遇了如此天真的猜疑。没有长大的静秋，惶恐的静秋，却使一份信任与托付显得如此郑重。
实际上，老三是狡猾又老练的，发生的一切都在他的设计之中。黑黑的山路上，如果不是他的心跳和静秋一样，“好快，好大声”，我甚至以为他真的是一位情感的猎手。
“静秋躲在他怀里，觉得这样不大好，但又舍不得他的怀抱，而且也的确是很怕，就厚着脸皮赖在他怀里。他在双臂上加了一点力，她的脸就靠在他胸膛上了。她从来不知道男人的身体会有这样一股令人醉醺醺的气息，不知道怎么形容那气息，就觉得有了个人可以信任依赖一样，心里很踏实，黑也不怕了，鬼也不怕了，只怕被人看见。”
这样的描写，几乎是日记上的真实记载，少女的初次拥抱，让人为之心醉。我像一个正在偷窥别人隐私的毛头小伙子，心里一阵慌乱。
静秋真的太含糊了，当人生的初吻来到嘴边，她才发现“大事不妙”，她以为接吻只是碰碰嘴唇，可当老三连舌头都伸进她嘴里来了，她“觉得很难堪，感觉他很下流一样，怎么可以这样？”
老三放弃了，他问她是不是不喜欢。她硬着嘴说“不喜欢”。
其实她没有什么不喜欢，只是很害怕，觉得这样好像是在做坏事一样（难道不是？）。
走了一会儿，静秋见他不说话，小心地问：“你……生气了？你不怕我摔跤了？”
“没生气，怕你连牵手也不喜欢。”
“我没有说我不喜欢……牵手……”
他又抓住她的手：“那你喜欢我牵着你？”
她不肯说话。他偏要问：“说呀，喜欢不喜欢？”
“你知道——还问？”请原谅我大段大段地转述他们的对话，两个彼此试探的情人的这些对话，是如此真实，如此美好。我相信，三十年后的静秋，在回忆初恋时，会在脑海里一遍一遍重演这样的剧情。
爱情中的女生脾气会变坏，因为这里面有种把自己交出去的虚空与焦虑。而对于静秋，更多的担心是，爱情是罪恶的，是龌龊的，是见不得人的，更重要的是，爱情是“资产阶级”的事物，是“作风不好”，被抓住把柄，整她是小事，肯定连家里人都牵连进去了。
她不得不权衡得失，计算成败，她没有把自己豁出去，奋不顾身的资格和勇气，她的爱情是一种隐忍与压抑。她的含蓄，尽管在如今看起来是那么珍贵，可对于她本人，却是那么痛苦。她后悔又紧张，并且对老三已经掩饰得格外小心的好意，抱着高度的警惕。
“不知道为什么，自从那次跟他一起走山路后，她跟他说话就变得很冲，特别是当着外人的时候，总有点恶狠狠的样子，好象这样就能告诉大家她跟他没什么。而他正相反，以前他跟她说话，总是像大人对小孩说话一样，逗她，开解她。但他现在胆子好象变小了一些，仿佛总在揣摩她的心思，要讨好她喜欢似的。她抢白他一句，他就那么可怜巴巴地望着她，再不敢像以前那样，带点不讲理的神情跟她狡辩了。他越这样可怜巴巴，她越恼火，因为他这个样子，别人一下就能看出破绽。”紧张的静秋，可怜的老三，还有那个时代，可怜的爱情。
实际上，静秋除了害怕爱情的罪行暴露外，其实，也有一种女生的虚荣呢。
“他这样怕她生气，使她有一种自豪的感觉，好象她能操纵他的情绪一样。……他在她面前那么老老实实，胆小如鼠，惟恐她生气，让她有一种飘飘然的感觉，自觉不自觉就想逗弄他一下，看他诚惶诚恐，好证实她对他的支配能力。”
女生的虚荣真可怕，又真可爱。
爱情总充满着误解，如果是静秋犯错，老三是没有资格猜疑和误会的，因为老三曾旗帜鲜明地承认过，他是主动追求静秋的，“追求”意味着服输，意味着弱势，尽管“追求”二字让静秋在那个压抑的时代里听得“心惊肉跳”，但重要的是，爱情双方从此摆明了地位。
不知道为什么，她仍然觉得不能让他知道她喜欢他，好象一告诉他，她就“失足”了一样。如果他喜欢她，是因为她也喜欢他，那就不稀奇了。只有在不知道她喜欢不喜欢他的情况下，他还是喜欢她，那样的喜欢就是真喜欢了。
看到这段如同绕口令一般的曲折的心事时，我为天下女子的矜持表示尊重。而这段文字里，静秋用“喜欢”来定义爱情，是如此小心翼翼，她连爱情两个字都害羞得说不出口。摆在老三面前的，该是多么珍贵的喜欢啊。
可怕的是老三竟然会有未婚妻！这是多么不可原谅的错误，我为老三紧张得不行，要知道静秋像一只警惕的小鹿，随时可能跑开。绝交信几乎是肯定的，如果不是静秋担心老三会恼羞成怒地揭发他们之间的爱情（她怎么可以把老三想得如此不堪？），绝交信的措辞会更加激烈。不过反复斟酌修改的信，依然冷淡、陌生，尽管只有十六个字，却像泼向老三的一盆冷水：
苦海无边，回头是岸，既往不咎，下不为例。
真相其实不重要，重要的是爱情是否还在。像谁说过：当心冷时，任谁也捂不热了。
静秋是如此残忍，她听任老三一遍一遍地解释和发誓，在她的眼中，老三所有的解释，都是骗子的一种表演。连老三说：“真的想把心掏出来”的时候，静秋依然不为所动。那一刻，我都为跳进黄河也洗不清的老三感到了绝望。爱情似乎已经无法挽回了，而她看着他，有点得意（是折磨对方的得意吗？）。
“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的。”
她被他两声“静秋”叫得一颤，浑身发起抖来。
我经常看到这样的和解场面，当爱人用尽一生的力气说出“死”字，女人总会用手去捂他的嘴巴，可是，静秋不懂，她不懂，这样的表白既是一种誓言，也是一句谶语。她没有及时地去捂住老三的嘴巴，没有阻止老三去说出那个字。
一语成谶。
多么希望这不是一个悲剧，倒不是没有接受悲剧的勇气，只是觉得悲剧的结尾对于这段爱情来说，有点像画蛇添足。我很希望这个故事如同《边城》里，小翠对情人的盼望一样，如同那个无所谓有无所谓无的结尾。可是，这个悲剧是真实的，老三的白血病是一种现实，所有的爱情都是静秋三十年后的一种祭奠。所以，我接受。
替老三有点可惜，他的爱是如此郑重而小心翼翼，他一直在悲伤地守望，一直在等着那个高中学生静秋，等着她长到二十五岁（静秋说那是晚婚年龄），可他的心事，他的情意，在静秋对自己心事百转千徊的叙述里，像影子一样模糊，像春梦一样虚幻。
静秋太自恋了，直到老三弥留之际，静秋还是无法呼唤他的名字，她在他耳边一遍又一遍地说：“我是静秋，我是静秋……”，直到最后的分手，静秋还是只承认，她是被老三爱着的人。对此，我耿耿于怀。
老三日记扉页上，是永远的留言：
我不能等你一年零一个月，
我也不能等你到二十五岁，
但我会等你一辈子。
三十年后，静秋在山楂树下，在老三的墓碑前，对女儿说：这里长眠着我爱的人。
天可怜见，老三啊，你听见了吗？三十年后，静秋终于承认了这个事实。
080930
|
发表于 2008-10-2 22:51:47
