马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
1
写作是一场心血来潮。也有预谋，有策划，有布局谋篇，但总体上看，写作终究是一件意料之外的事情，在下一分钟来临之前，我真不清楚我会脱口而出写下什么。
写作是特别感性的事，类似本能的东西。正如鸟儿的飞翔是因为一种本能，是因为翅膀发痒，是因为迎风张开羽毛的冲动。
一日不写，心生荆棘。写作者多有轻的或者重的精神抑郁，总是充满了对过去的缅怀和对未来的焦虑。或者说，写作是一种祭奠，是一场和自我的谈判，作品不过是妥协之后，和自我签订的谅解备忘录。又或者说，写作是一件很个人的事，所有的写作都是作者的自传。
才下心头，又上笔头。受内心驱使，不得已写出来的文字，有些过于真实、过于敏感，简直就是一种隐私，一种情感的自首。冒着掏空自己、坦白自己的风险，执意写下来的文字，无非是想求得自我的救赎与解脱。
写作是生活的倒影，既貌似生活本身，又影影绰绰、摇曳不定。正如写作是一件有意义的事情，却毫无价值。也就是说，写作是一场幻象，也只适合成为一场幻象。
写作不能以发表为目的。不能以发表在报纸副刊的豆腐块为目的，也不能以发表在国家一流期刊为目的，写作只适合随心所欲的长章短句，不适合被委屈地切割、删减、编辑。当然，我读过许多发表出来的文字，自己也发表过，很多时候，那些发表出来的作品，只不过增加了我对文字的蔑视。
写作不能以赢利为目的。作品写出来的那一刻，已是对作者最好的奖赏了。版权也罢，稿酬也罢，与作品本身已经没有关系了。写作应该是这物欲时代最后的良心和底线。
写作不以交友为目的。不以获得同志或者异性的青睐为目的，不以以文会友为目的，不以媚俗或者媚雅为目的。写作是立场，是自私的地盘，是我行我素。或者说，写作始终是少数人的事情，如果作品得到了多数人的追随，那应该是出乎了作者的本意。
写作不以得到赞美为目的。写作应是超越赞美的。那些追求真善美的文字，那些放之四海而皆准的文字，恰恰是一些陈词滥调。可惜的是，我们常常把别人的礼貌与客气，当作了对文字本身的表扬。
写作不耸人听闻，不虚张声势，不以得到更多的注意为目的。不以得到更多的回复、更多的评论为目的，不以得到论坛精华或者置顶为目的。写作应该平凡、普通、诚实、本分，清楚文字不过具备那轻如鸿毛的份量，并且保留一种羞涩与天真的品质。
2
写作是一件最有把握的事情。我是一个悲观的人，对世事充满了无常感。生活中，总感觉被领导、被设置、被裹胁，被命运扼住了咽喉，除了写作。写作是为数很少的，我自己说了算的事情。我是一个文字的将军，将它们召唤、调遣、排列组合，将它们铺陈开来，舒展成一篇熨帖的队伍。很多时候，我很清楚我自己会说出什么，能说出什么，并愿意为之承担责任与后果。
写作不靠感性，更多时候，靠的是理性的坚持。写作需要压力，需要时间和精力，甚至需要规律性的文字锻炼，也就是说，写作是一种练习，一种积蓄，每天八小时正常上下班的专业作家，一个笔耕不辍的勤奋写作者，自然会捕捉到更多灵魂和生命的细节，也更有资格得到灵感的眷顾与垂青。别以为，靠吸毒般的灵光乍现，靠梦呓般的妙手偶得，能够作出永垂不朽的文字。
当写作成为一种习惯和规律，对生活的反思与观察才会更细致、更深入、更系统。当写作成为习惯和规律，创作的情绪才会定期发作，思考的冲动才会定期降临，才会心痒难忍，才会手痒难忍，才会持续不断地进行这场自己为难自己的文字游戏。正所谓：一日不写，心生荆棘。
文字与作者没有关系，以为文如其人只不过是一种善意的误解，或者轻信。那些文字里的自我表白，有诚实的成分，但更多的是自我粉饰、自我辩解、自我洗清，写作者多是思想的巨人，行动的矮子，多在文字中道貌岸然，在现实中男盗女娼。一个文笔高雅的人，很可能心存阴暗。当然，请相信我，揭露了真相的我，起码不是伪君子。
和文字描述的生活本身相比，文字很无力，但却是有价值的，文字的价值就是让阅读者看到了生活的意义，看到了生活的美不胜收却又差强人意，看到了一袭华丽的袍子背后的虱子，或者恰恰相反。文字不会给出希望和出路，它所做的，不过是让我们不至于过于绝望。生活本身遍体鳞伤，文字里面心存美好。
我不知道，平生不写下任何文字的人，内心是否特别粗糙，或者足够强大。怀有这个疑问的原因，是由于我看见太多写作者，不是过于虚伪，就是过于矫情。更为可耻的是，我也毫不例外。
写作是一件很功利、很世故的事情，尽管本质上不是，但看上去是。好比资本的原始积累，总需要通过一些世俗的途径实现幻梦。所以，写作需要发表，需要通过发表得到更广泛的流传，并在流传中遇到一些同病相怜的朋友。那些印刷体的铅字，像丢在世间，等待认领的心灵种子。
语不惊人死不休。文字注定要非凡一些，狡猾一些，甚至诡异一些，虽然热烈的文字背后并不代表成功，但不能引起任何注意的文字注定是失败的。
尽管我清楚，一个好的作品，总是无法征服一位平庸的读者，这是没有办法的事情，所谓倾倒，只发生在对美特别敏感的人身上。是的，我清楚，一篇文章被十个人读一遍，和被一个人读十遍，哪种更具备价值。写作是一件充满了荣誉感和成就感的事情，一个写作者是多么渴望得到世俗的承认和表扬啊，哪怕仅仅出于一种礼貌与客气。
3
所有的过去像一篇草稿，我在回忆里为之誊写、修饰、润色，正如生命是一段来不及掉头回望的单行道，我匆匆用文字在沿路作下痕迹，生怕辜负，生怕荒芜，也顺便给后来者一些提醒，不幸的是，我自己也可能已经在歧路走失。 |
发表于 2009-10-22 16:54:03
