1
“小波的爸爸明天会送他，你就跟着搭个路。”
妈妈在给我收拾行李，十斤米，一床被絮，两套换洗的衣物，牙刷牙膏洗脸袱子，瓷碗扣在最上面，瓷釉的表面有淡蓝的花纹，有点冷冽的感觉，像要开始的一段人生，让我觉得陌生。
因为工作出了差错，爸爸几年前就被单位双开了。种了一段时间的田，单位说差人，又要他去帮忙做事。现在他在另外一个乡的村信用站当会计，一年难得回几次家。不过，上次回家他就把学杂费给了妈妈，算作给我的送行了。
小波是我的小学同学，一起升到重点初中。除了他，村子里还有几个同学，是考了普通初中。他们都有人送，帮着挑行李，到学校报到，还有帮着铺床吊蚊帐。我没有奢望他们送我。因为爸爸工作压力大，挣扎在生活中的他，回到家不是沉默不语，就是一脸不耐烦。妈妈农活重，家里又是猪又是鸡的，走不开。
背着行李上路前，妈妈给小波的爸爸拜托了几句，回头看了我一眼，狠狠地说：“兵伢子，如果在学校里猴贱，小心爸爸回家打断你的胯子。”我知道，她另有亲昵的话，只是当着外人的面，不好意思表现得太肉麻。
那一年的夏天，我十二岁。妈妈转身离开的那一刻，我开始一个人独自面对所有的人生。
初中离我的家有十几里山路，走着去要一两个小时，俗名叫王茂盛中学，尽管正式名称是上明乡中学，但王茂盛的名字一直顽固地留在乡亲们的口述中。王茂盛是解放前的大地主，解放后被镇压了。听说不是枪毙，是砍头。行刑的地点就在他家的二楼上。他的头被砍后，像一枚熟透的柚子，从楼上掉到天井的青石板上。
中学的地盘就是他以前的庄园，中学的办公楼就是王茂盛的老屋，青砖碧瓦的外墙屋顶，古香古色的木楼结构，只是有些破败了，加上砍头的传说，愈发显得阴郁。
老师们办公住宿大多数就在这座碉堡式的老屋里，每次去交小组的作业，跨过高高的青石门槛，一进去，我就感觉心不断抽紧。木楼里面，有微微的木头沉香，混合着腐烂的草叶味道，还有青石板上的苔藓清香，让这里的气氛与楼外的喧嚣和杂沓阴阳两隔。一位老师从楼上的木楼梯上下来，不紧不慢，在楼间的天井空处，发出笃笃的闷响，空气因之显出沉闷而肃穆。楼上某间房子里，是老师批判作业红墨水散发出的腥味，有几个罚站的学生，老师不说话，躺在藤椅闭目养神，时间似乎在这座老屋里，停止了下来。
学校的大门，是镂空的铁门，左右两扇，一边一只雄鹰的造型。后来一次作文课，老师朗诵一位学生的作文：“学校的钢门上有两只苍鹰。”底下的同学在等待了几秒后，忽然哄堂大笑起来。老师反应过来后，也兀自忍俊不禁。到底是谁写的作文，记不清楚了。但无论过去多少年，我依旧记得，学校的肛门上有两只苍蝇。
对于我们这帮新生，高年级同学的眼神中没有迎接和好奇，他们是如此呆滞和冷漠，或许是他们已经深味生活的艰难，长期的压力让他们变得麻木、孤僻，毫无生趣。既然无法给出安慰，他们眼神中的悲哀多于同情。
可惜，因为刚入学的新鲜和兴奋，我没有体味出这些先来者眼神中的内涵。在这群面有菜色、一脸愁容的少年中，我们这些新生无疑太嫩了，对中学的理解过于肤浅，过于乐观了。下午的阳光很灿烂，中学的校园里，都是我们这些新生制造出来的快乐假象。
寝室是原来的旧教室改的，塞进了十几张木架子床，上下两层的层床，一层睡两个，一张层床睡四个学生，一个班的男生就一个寝室。因为早来，我和小波抢了上铺睡一起。当然，每一个学期，同床的组合与上下铺的选择，全凭顺序和运气。报到来得早就是上铺，就是可以用脏脚踩着下铺床单的上铺，就是可以在床铺上吱呀作响、把铺底的灰尘落到下铺的上铺，就是梅雨季节床铺相对干燥一些的上铺，就是视线和空气相对舒畅一些的上铺。每一次新学期报到，我们都会疯狂地抢夺优势领地，像是一群在地狱的十八层和十七层之间斤斤计较的犯人。
寝室的大通铺里，散发着死老鼠的腐味、罐头菜的馊味、床铺下沤着衣服的酸味、袜子的臭味、门口的尿臊味。我们都是一些“入鲍鱼之肆”的人，“久而不闻其丑”，没有人会为之感到难受和憋屈。那些皱着眉头、捏着鼻子的家长们，也不过是小心地避过地板上的水渍，逃出寝室后，故作轻松地道别。也有掩饰的心疼和忧虑，可谁也没准备将我们从这个地狱中搭救出去。
爸爸和妈妈对我格外放心，也许不是放心，只是粗心，甚至是刻意的狠心吧。他们认为，男孩子是要摔打的，是要吃苦的，是要独立的。他们从不关心我住得怎样，吃得怎样，过得怎样，他们相信我，更是磨练我，自己去打理所有的一切。他们对我的所有关怀，在给我打好行李，用目光送我走出家门的时候，已然用尽。
天知道，在这个中学的校园里，我的生存该是多么吃力和艰难。
发表于 2010-4-26 17:03:17
楼主
